直到2003年我开始在父母的桌面上玩芭比化妆游戏之前，我并不认为自己是一个认真的“游戏玩家”。在我成长的灵魂中，我知道我注定要玩它们，因为它们的托管网站包括Flash游戏糖果店GirlsGoGames芭比官方网站EverythingGirl的标题中包含“女孩”，徽标中包含亮粉色。

好吧，这些不是我们这个时代最伟大、最敏感的游戏。但它们帮助我在脆弱的年纪找到了自己的力量，当时我开始害怕周围的每个人都想掐断少女时代宽容的脖子。

我已经知道好色的空手道教练和社会研究老师，年长的女孩鼓励我要安全、安静、得体。网上保存的少数芭比化妆游戏(模拟器网站NuMuKi拥有最多的收藏)并没有采取任何措施来反驳这种说法，也没有刺激19世纪的天使在房子里干燥扬起的灰尘。当时，这对我来说并不明显，但现在我可以自信地说，芭比娃娃游戏只是毫无创意的蛋糕模具，目的是将胖乎乎的五岁孩子变成没有辨别力的消费主义女性。格蕾塔·葛韦格(GretaGerwig)表示，芭比娃娃在她破纪录的新电影《芭比》中也留下了类似的遗产。

示例：我最喜欢的芭比游戏之一《耀眼指甲》(DazzlingNails)的一轮挑剔的游戏持续时间从未超过两分钟。除了做出一些低级的决定之外，没有什么可做的——我的玩偶的角色应该长还是短?哑光紫色还是闪亮的深海蓝色?我想要一枚水钻戒指还是十枚?

最后，我们鼓励您打印出一套您设计的与您的角色相匹配的指甲纸。我的意思是，真的。纸指甲?玩具制造商美泰认为我们有多无用?即使是小女孩也有可以用拳头捣碎的虫子。

芭比化妆游戏充满了居高临下的感觉，完全不像当时鼓励世界男孩去征服的游戏(例如《侠盗猎车手：圣安地列斯》和《超级马里奥银河》)。他们还犹豫是否要描绘那些不是海洛因别致的双零尺寸或比春假晒黑更黑的女性，这让我作为一个南亚孩子感到疏远，因为我感觉与我的全白人社区太不同，并且没有什么可以为我的成长提供帮助。对史诗般、充满激情的故事的胃口。

但尽管如此，我了解到它们可以让我感到强大。

我看起来不像芭比娃娃，但除了她之外我也没有太多选择。我觉得自己拥有的唯一魔镜是迪士尼的茉莉公主，尽管我知道她应该是阿拉伯人，并且认同她是一种安慰奖。所以我坚持玩芭比娃娃，最终释放了化妆游戏的力量。

阅读更多内容：令人震惊的是，87%的复古游戏正在随着时间的流逝而消失

任何化妆游戏最重要的部分是它允许你改变一些东西。虽然《我的场景：美容工作室》和《化妆工作室》等游戏中的娃娃不是我的复制品，但我很快就明白，她们不需要成为我的姐妹。我可以把他们的头发染成黑色来识别他们。或者我可以将它们用作我的想象力的调色板，想象有一天我想成为的人，并在她的睫毛上尝试颜色。我可以在《Snip'nStyleSalon》中给蓝眼睛的芭比娃娃留个残暴的刘海来报复她。

我卷曲、刷涂、绘画，就像我变成了一个小神一样。我没有用粘土或亚当的肋骨来塑造女性，而是用唇彩、吹风机和苹果红腮红来塑造她们。

“感情以深红色和玫瑰色的各种深浅来表达，”我书架上的1905年神智学手册上写道，“[……]就像黎明的早期潮红，当爱从所有自私的元素中净化出来时。”

那时我就​​明白了;那就是作为一个女孩。这就是我们应该做的事情——努力让自己变得耀眼。创建并重试。我了解到，我可以让事情发生，这种感觉已经在我心中存在了20年。

Adobe于2020年正式停止支持FlashPlayer，目前大多数芭比Flash游戏都被视为丢失媒体。多年来我试图重新审视它们的尝试变得越来越徒劳——真正剩下的只是一些模拟器、个人收藏和Flashpoint储备的互联网档案。

让我感到难过的是，这么多芭比化妆游戏都消失了，不一定是出于女权主义，也不一定是出于对艺术保护的虔诚倾向，而是因为我喜欢这些简单、漂亮的游戏，它们鼓励我创造自己。

但像我这样的女孩会分心回忆，我们的游戏变成了一双小高跟鞋，在我们决定制作并放弃的垃圾堆上崩溃。不过，那种特殊的、深红色和玫瑰色的感觉并没有消失。重塑自我的日子仍在到来。