前几天，《心灵杀手2》的官方Twitter账号发了一条推文：“你必须写信才能逃脱……”我感觉我的血液都凉了。作为一名深知写作障碍的痛苦的作家——当我努力在纸上写下文字时，我害怕审视自己的内心，不得不面对潜伏在我黑暗处的所有怀疑和不安全感——《心灵杀手》的困境一直困扰着我。13年了。早在2010年，RemedyEntertainment的这位易怒的编剧就是他自己的主流动作游戏中出演的最非传统的英雄之一。

值得庆幸的是，这款游戏足够奇怪，没有给玩家一个传统的、感觉良好的结局，而是一种令人难以忘怀的模糊性，让韦克的挣扎变得更加深入和神秘。现在，续集即将上映，这部续集有望让我们了解艾伦疲惫而绝望的内心。我最近有机会查看了游戏的几个部分，这只让我对这款雄心勃勃的续作产生更多疑问(也更兴奋)。值得庆幸的是，Remedy创意总监SamLake现场解答了其中的一些问题。

由于《心灵杀手2》的发行迫在眉睫，我不会讨论我所玩游戏的叙事细节，尽管我不确定是否可以这样做。毕竟，最初的游戏以史蒂芬·金的名言开头，断言解释“与恐惧的诗歌相反”。和它的前作一样，《心灵杀手2》似乎知道，有时当一个叙述难以理解并挑战我们自己解释它时，它对我们来说就会具有更多意义。

在续集给我带来了一些令人兴奋的惊喜之后，我告诉SamLake，我已经很期待YouTube视频了，我们肯定会看到其中包含详尽的粉丝理论以及对《心灵杀手2》的叙事层次和细节的解读。顽皮的微笑使这张脸显得更加优雅，这也是·佩恩最初的马克杯的原型。“我喜欢这个，”他说道，听起来已经对这一前景感到兴奋。“从很多方面来说，我觉得这里有太多东西需要解开，我希望人们能够走进那个兔子洞并在那里度过几年。”

转变为全面的恐怖

我毫不怀疑。无需透露具体细节，即使是我在《心灵杀手2》中的短暂时光也多次让我感到惊讶——它令人惊叹的大气视觉效果和激烈的战斗，是的，但主要是其雄心勃勃的叙事结构。即使玩游戏一个小时——不是它的开场时间，而是后来发生的几个部分——也足以让我看出它代表着与原版的巨大转变，原版是一款直接的动作游戏，其中恐怖主题被保留在原版中。通过传统动作游戏设计的安全性来消除。在这里，恐惧就在你的脸上，所有的赌注都无法确定这一切可能会导致什么结果。我向莱克询问了将该系列转变为全面恐怖的决定。

截图：RemedyEntertainment

“原因有很多，”他告诉我。“第一款游戏是一款动作游戏，有很多战斗，但我们受到了批评，认为整件事都非常相似，我们想对此做出反应。还有一个事实是它含有恐怖元素，但这是一次青少年级的体验，让很多人感到困惑。我们想非常清楚对这款游戏的期望。”

他还强调，向恐怖的转变不仅让游戏玩法走向更黑暗、更恐怖的地方，还让故事有更多的呼吸空间。“我们的战斗较少，但更加激烈。这更残酷。库存和资源管理有一个战略要素，每个活动都有更多的积累。但节奏的放缓也为我们提供了一个绝佳的机会，可以更加专注于互动故事讲述。关于故事、发现故事和拼凑故事的游戏系统还有空间。总的来说，气氛和建筑故事有更多的空间。”

我玩游戏的时间证明了这一点。我看到很多我只想停留和吸收的时刻，聆听角色所说的每一个字，并思考他们可能意味着什么。有一次，当我扮演FBI侧写员萨加·安德森(SagaAnderson)时，他前往第一款游戏的太平洋西北地区调查一系列谋杀案，我遇到了一个Remedy粉丝所熟悉的角色，他正在唱一首歌。我没有时间站着看，这让我很伤心。

截图：RemedyEntertainment

我还对Saga的分析能力有了一些了解，Lake将其描述为一个完全围绕故事的游戏系统，让你参与发现它并将其拼凑在一起的过程。它让你把线索钉在板上，制作一个图表来分解你正在调查的犯罪，我很欣赏这是你积极做的事情，而不仅仅是故事中自动发生的事情，而你只是留下来拍摄坏人。

噩梦般的纽约

虽然佐贺周围环绕着华盛顿布赖特瀑布的美丽树木和凉爽的山间空气，但《心灵杀手》似乎被困在噩梦版的纽约市中，这是一个肮脏、邋遢的城市化身，你现在大多在电影中看到它。70年代。纽约在Remedy的产出中占据重要地位。在《马克斯·佩恩》中，这是一座犯罪猖獗的黑色大都市。在控制区，这里是超凡脱俗的太古屋的所在地。原版《心灵杀手》中的一些闪回场景也发生在这里，艾伦位于大城市中心的明亮公寓与明亮瀑布的自然美景和怪异神秘形成鲜明对比。我问雷克为什么这座城市不断在他的作品中重新出现。

截图：RemedyEntertainment

“作为一名芬兰人，在芬兰长大，”他说，“但对我来说，纽约消费了无数的美国流行文化，在电影中一直扮演着这样一个角色：犯罪猖獗、神秘、典型的城市噩梦。离开。”那么，莱克引用马丁·斯科塞斯的《出租车司机》作为《心灵杀手2》超现实版城市的影响也是有道理的，在这个版本中，潮湿的柏油街道反射着头顶的霓虹灯。

让艾伦·威克成为一个有缺陷的角色

有一次，我引导艾伦拿起一部正在响铃的公用电话，他立即对电话那头的那个人咒骂起来，那个人似乎在和他玩心理游戏。看到艾伦发脾气，我感到很欣慰，因为虽然我对《心灵杀手2》可能带来的所有惊喜感到兴奋，但有一件事我不希望看到第一款游戏发生变化：事实上，艾伦可以有时会有点混蛋。像许多作家一样，他既傲慢又缺乏安全感。这让他感到真实和三维，这对于他成为如此令人难忘的主角至关重要。我问山姆·莱克，在制作原版《心灵杀手》时，他是否遇到过任何阻力，让这个角色变得可信地喜怒无常，有时甚至是彻头彻尾的粗鲁。

“是的，”他说，“这是一场斗争，尤其是在那时。有很多来回。我们真的觉得我们想创造一个有缺陷的角色，而且还有其他方面。就像当时动作游戏的概念一样，主角不是职业动作英雄，而是人类。当时有很多担心，‘好吧，你知道，他需要非常讨人喜欢，这样球员才会想和他比赛。’”

截图：RemedyEntertainment

Lake表示，游戏与2010年的游戏一样，他觉得游戏尽可能地凸显了艾伦的复杂性和偶尔的不讨人喜欢的一面，尽管他指出，电影和小说中关注角色的情况并不罕见——比这个古板的作家。他接着建议我们可能会看到艾伦在续集中进一步推进。“[他]已经被困在这个地方13年了，就像一场噩梦一样。我觉得有机会让他变得更原始，[对我们来说]只是剥去这些层，进入他内心的痛点。”

新的真人野心

《心灵杀手2》努力让我们更深入地了解其角色的一种方式是大量使用真人表演，当我扮演的艾伦几乎无缝地转变为全表演场景时，我尝到了一点点滋味。当然，Remedy长期以来一直在不同程度地将真人动作融入其游戏中，从《心灵杀手》中的夜泉小插曲到《量子裂痕》的完整电视剧集。然而，我在这里看到的感觉在质量上有所不同，从游戏玩法中呈现出真人动作的方式更加流畅和有机。我问雷克，《心灵杀手2》是否比他们过去的真人表演更进一步。

“是的，”他说，“非常如此。这就是我们的抱负。我们开始尝试将其更多地集成到《控制》中，并通过这样做来学习。”他们说，2019年热门影片的拍摄教会了他们很多电影制作的具体细节，比如如何有效地使用灯光。他说，在《心灵杀手2》中，这更多的是一个焦点。“因为《黑暗之地》是一个梦幻般的现实，是一种层次丰富的体验，我们觉得现在可以把真人动作放在关键路径上，这样你就可以真正触发它，而《心灵杀手》就会滑入不同的层面。现实。”

面对恐惧

如果它在完整游戏中的表现与我在受控演示设置中的感觉一样好，我感觉它会让玩家感觉游戏和他们的游戏体验也在不同的现实层面之间滑动。原版《心灵杀手》深入探讨了恐惧，我认为许多有创造力的人都理解这种恐惧——害怕失败，害怕失去你认为自己拥有的任何天赋，害怕放弃安全和熟悉的事物并尝试新事物。但《心灵杀手2》的目标显然是要强化所有的恐惧，而这种恐惧在很大程度上徘徊在原版游戏的阴影中。因此，在我和萨姆·莱克相处的时间结束之前，我要问他最后一件事：作为一名作家和创作者本人，他是否也经历过这些恐惧?他是否曾经一身冷汗醒来，害怕《心灵杀手2》会彻底失败?

“好吧，”他说，“当然，在这个阶段，经过这么长、很长的路，现在几乎已经完成了，当然会有紧张，比如，‘人们将如何看待这个并接受这个?’”但是，他说，Remedy在其他游戏中的经验让团队有信心承担他们在这里承担的风险。“特别是对于《Control》，我们只是想让自己变得像我们感到兴奋的那样奇怪。我们觉得我们已经把它推得很远了。人们对如何接受它感到紧张。但它受到了非常非常积极的欢迎。它让我们相信，现代观众已经准备好接受更复杂、分层的故事讲述、更具互动性的故事讲述，因为我们不必握住每个人的手并将所有内容都提供给他们。可能有很多碎片可以拼凑在一起。”

尽管如此，即使是现在，他也无法免受潜意识深处浮现的恐惧的影响。“在一个漫长的项目之后，我通常会遇到的情况是，”他承认，“我会开始做噩梦，发现项目还没有完成，而我们仍然处于其中。就像，你知道，‘我们错过了一个结局。我不知道结局应该是什么!’”在这里，他看到了自己和艾伦之间的相似之处。“他已经被困了13年了。他一直试图写一个完美的故事来改变现实并让他逃脱，但十三年来他一直失败。”

说到这里，《心灵杀手2》的Remedy游戏总监凯尔·罗利(KyleRowley)大声说道。“山姆一直试图通过完成《心灵杀手2》来摆脱困境。”我突然意识到，这对莱克来说有多么个人化。Remedy在《佩恩》系列游戏中取得了巨大成功，随后转向《心灵杀手》。艾伦·韦克(AlanWake)是一位犯罪作家，他杀死了自己的·佩恩式英雄亚历克斯·凯西(AlexCasey)，然后发现自己在寻求冒险进入新的创作领域时陷入困境。在《心灵杀手2》中，谁扮演了一名FBI特工，巧合的是(或者不是巧合)，他也叫亚历克斯·凯西?为什么，当然是山姆·莱克。与此同时，一个叫做CauldronLake的湖在《心灵杀手》的情节中扮演着重要角色，我怀疑它也会在《心灵杀手2》中回归。说到湖泊，SamLake的芬兰姓氏Järvi也有“湖”的意思。

《心灵杀手》告诉我们“这不是一个湖，而是一个海洋”，当《心灵杀手2》于10月27日上映时，我们都可以一探其深度。