这些公司快把我榨干了。GamePass上的Starfield。PSPlus上的《星海》。阿索卡在迪士尼+。《最后生还者》(HBO)Max。订阅服务曾经让我感觉自己侥幸逃脱了惩罚。只需点击一下按钮即可享受更便宜、更轻松的娱乐。没有广告，风险更少。无忧无虑。现在魔力正在消退，价格正在上涨。我想可能是时候取消了。

订阅娱乐的核心存在一个问题，那就是很少有人真正有时间或金钱来真正证明它们的合理性。我无法跟上每一部新的《星球大战》衍生剧和漫威电影宇宙的延伸剧，更不用说每隔一个月在竞争平台上首映的广受好评的热门影片了。在电子游戏中情况更糟。XboxGamePass库每周都在增长，而PlayStationPlus和SwitchOnline会定期将几十年前的经典游戏带回流通。虽然一季的电视节目最多持续10个小时，但比赛的时间往往会超过这个时间。

与此同时，这些订阅服务都决定提高价格，同时情况也变得更糟。DisneyPlus从每月11美元跃升至14美元。麦克斯只增加了一美元，同时却对大量的老节目(如大片《西部世界》)进行了攻击。GamePassUltimate每月上涨2美元，其次是最基本的PSPlus等级，从每年60美元上涨到80美元。12年后，Spotify的价格仅为每月10美元，现在也将其价格提高到11美元。

孤立地看，每一次的增长都感觉很小。您怎么能抱怨为即时访问有史以来制作的大多数主要音乐而额外支付一美元呢?然而，总的来说，它已经开始让银行破产了。我目前订阅了Hulu、Max、Apple、Peacock、PSPlus、GamePassUltimate和Spotify。一年内，每次小幅提价都会额外增加144美元。相对于我的其他预算来说，这个数字仍然很小，但足以给我敲响警钟，让我重新考虑为什么我要在我不使用也永远不会拥有的Content™上花费近1,000美元。

PSPlus只是最新一次涨价

流媒体平台尤其经历了熟悉的潮起潮落。热播剧的最新一季即将上映——《巫师》、《安多》、《遣散》、《继承》、《黄石》——我会蜂拥而至，要么狂看，要么随着剧集一一播出，紧跟潮流。几个月过去了，下一个应用程序就到了。通常情况下，长凳的深度足以防止我完全搁置订阅。我的孩子们想看《布鲁伊》。或者也许我终于可以抽出时间来赶上基金会的进度了。

对于游戏来说，情况更加微妙。GamePass非常适合尝试一些我可能永远不会抓住机会直接购买的东西。我想到了美丽的益智平台游戏《拉娜星球》。Exoprimal也是夏季被低估的恐龙射击游戏。但不可避免的是，另一部大片或独立电影的轰动会消失并把我夺走。

目前，我正在深入研究《Starfield》，这是一款由《辐射3》和《上古卷轴V：天际》背后的工作室制作的大型科幻角色扮演游戏。它令人印象深刻、势不可挡、令人费尽心力。那么，为什么我要从Microsoft租用它，而不是花一半的年度GamePass订阅费来拥有它呢?我们一直担心视频游戏订阅会蚕食新游戏的销售，从而削弱工作室在这个因观众反复无常和预算膨胀而臭名昭著的行业的地位。相反，伟大的新游戏——《博德之门3》、《暗黑破坏神IV》、《塞尔达传说：王国之泪》——正在颠覆这种计算方式。也许你会花几个月甚至几年的时间迷失的游戏并不是昂贵的年度订阅价值主张的最佳测试案例(GamePassUltimate每年204美元)。

PlayStationPlus是一个更奇怪的野兽。索尼去年将该计划分为三层。最便宜的级别现在是每年80美元，需要在线玩《使命召唤：现代战争II》等游戏，尽管该功能在PC上是免费的。为了让交易变得更甜，索尼每个月都会向PSPlus提供不错的“免费”游戏，创建一个租赁库，只要你继续付费就可以访问，以掩盖这一荒谬的要求，但里程各不相同。

《火箭联盟》是PS4主机一代的顶级游戏之一，被“赠送”为PSPlus月度游戏。上个月，复古像素艺术RPGSeaof​​Stars本来可以得到同样的待遇，但它被添加到更昂贵的Extra等级中，目前每年135美元。如果你是深植于PlayStation生态系统的索尼铁杆粉丝，那么付费可能是值得的，因为你可能需要花数千美元才能获得大量游戏。不过，更有可能的是，你已经玩过很多这样的游戏，并且大部分时间都花在你选择的实时服务聚会场所与朋友聊天。

PSPlus9月份的游戏受到了订户的广泛批评。

图片：索尼

也许你很幸运，可以在《ApexLegends》、《守望先锋2》或《堡垒之夜》等免费游戏中度过被忽视的孩子的质问，这些游戏甚至不需要PSPlus才能上网。对我来说，它是《命运2》，这是一款我深爱的科幻射击游戏，但价格却越来越贵。从技术上讲，它不像大多数MMO那样需要订阅，但一年的内容价值将花费你100美元，如果你参与其不断扩大的游戏内太空海洋时尚经济，甚至更多。

新服装的售价为每件15美元，Bungie最近将季节性战斗通行证的价格从10美元提高到12美元，该通行证仍然需要你努力解锁奖励(或付费立即获得)。玩《命运2》确实是我需要PSPlus的唯一原因，自从去年索尼收购了Bungie工作室以来，这也间接让Bungie受益。确实是一个“良性循环”。我希望Bungie能够收取足够多的费用，让《命运2》蓬勃发展。我可能不会经常出现。

当然，切换付费季和月度订阅说起来容易做起来难。它需要远见、计划和勤奋。有多少次我跌跌撞撞地通过登录屏幕取消某些操作，摸索着忘记密码并试图说服机器人我不是机器人，但当我的一个孩子开始尖叫着要某件事时却放弃或忘记了，晚餐开始在炉子上烧焦，或者手机上的另一个应用程序的通知分散了我的注意力?

例如，如果你去年问我是否是GoogleStadia订阅者，我会说不是。如果你问谷歌Stadia，它会说是的。尽管我多次取消会员资格，但每个月都会按时缴纳会员费。StadiaPro售价10.59美元，就像发条一样。当该服务去年年底宣布关闭并向客户退款时，我意识到了这一点，我去检查了我的帐户状态。从2019年11月开始的为期数月的免费试用已经持续了近三年。307.11美元付诸东流。斯塔迪亚就是一个笑话。这让我也觉得自己是其中之一。

GamePass还值得吗?

订阅模式正是基于此。有些人会在免费试用后或厌倦了服务时取消;许多人不知所措、健忘且精疲力尽，根本不会这样做。这种摩擦因模糊的数学计算而变得更加复杂，这使得人们很容易再等一天、再等一周、再等一个月，然后再选择不续约。在任何给定的时刻，我都可以观看很多节目，可以玩很多游戏，或者可以听很多音乐。只要我有毅力和专注力去抓住它，它的价值就存在。这是一种幻觉，但却是一种令人信服的幻觉。

然后，我实际上回顾一下我实际使用过的服务、使用频率和用途，结果发现，与直接购买内容的成本相比，它非常接近收支平衡。在流媒体领域，这个数字更难确定，因为数字下载和蓝光发行较少。在游戏中，情况要简单得多。以下是2023年我在GamePass上玩过的主要游戏：《Starfield》(70美元)、《拉娜星球》(20美元)、《Ravenlock》(25美元)、《Hi-FiRush》(30美元)、《卧龙：堕落王朝》(60美元)、《红落》(70美元)、《辐射：新维加斯》(10美元)。游戏的价格为285美元，而九个月的订阅费用为137美元。如果是自掏腰包，我可能只会实际支付Starfield、Hi-FiRush、PlanetofLana和NewVegas的费用，价格为130美元。这就是问题所在。

我在PS5和Switch上的情况也好不了多少。我使用PSPlus库重玩了PS4版本的《最后生还者》(20美元)，并尝试了《Humanity》(30美元)和《RogueLegacy2》(25美元)。如果我还没有收到评论副本的代码，我也会用它来玩《星海》(35美元)。我还下载了PlayStation经典游戏《TwistedMetal2》(10美元)和《WildArms》(10美元)，但从未接触过它们。一年的PSPlusPremium价格为120美元。我们姑且称之为洗吧。我不在线玩Switch游戏，今年只玩了大约五个小时的《塞尔达传说：MinishCap》，但《马里奥赛车8》豪华DLC(24美元)派上了用场。50美元的扩展包对于一年来说不太好。

这些服务是探索的宝贵工具，鼓励我尝试我可能永远不会发现并随后爱上的游戏、电影和音乐。但这也造成了一种压力，要求人们总是试图消费更多、更多、更多。每个月钱都出去了，不好好利用就太浪费了，对吧?当谈到订阅已经渗透到我的媒体饮食的每个角落时，这可能是我最讨厌的事情。很多时候，我感觉这并不是一种健康、有趣或可持续的方式来参与我喜欢的事情。

更不用说它似乎正在慢慢侵蚀本应使整个事情发挥作用的创意产业。游戏订阅是否会导致游戏质量下降和更多裁员尚无定论，但音乐和好莱坞已经受到损害。我想我已经准备好暂时停止向鲍勃·艾格和大卫·扎斯拉夫无条件提供资金，不问任何问题。

这并不意味着我会在一夜之间取消所有订阅，尽管我可能应该这样做。也许我会先每月扔掉一个，然后只在有意义的时候才开始将它们循环回来。或者，也许一旦我摆脱了他们的沉没成本谬论对我的控制，我就会意识到我早就应该把它们全部取消了。生命太短暂，我还有数百小时的《Starfield》可以玩。